文佩珊雙手貼在面前人的胸口，輕嘆道：“我如今去了，什麽時候來？”
“很快。”一雙比之常人纖長的手覆在文佩珊雙手之上。
“李文淵那裏怎麽收尾？”文佩珊本就是一雙秋水眼，如今更添上幾分淚意愁情。
“一切有我，不需擔心。”手指輕輕托起文佩珊的下颌，微微下俯，文佩珊順從地揚起臉龐，一頂黑色的禮帽将随行諸人的目光盡數擋住。
“安心等着我。我帶你去我母親的家鄉。”纖長的手指用上些力氣，襯着文佩珊黑色的大衣顯得更加蒼白。
“去看錦帶橋、大鳥居。”文佩珊說。
“好，我帶你去鄉下的小溫泉，比大名鼎鼎的湯來溫泉好得多。”
“要走了。”文佩珊。
“嗯。”
“我——走了。”文佩珊接過随身的小皮箱，很快彙入旅客之中。
送行的人在船舷上揮手的人群中搜尋着熟悉的身影，終于他擡起手臂輕輕揮動。
“先生。”
“嗯。回去。”
1945年8月6日，美國在日本廣島投下一枚代號“小男孩”的原子彈，導致14萬人死亡。8月9日，美國又在日本長崎投下第二顆代號“胖子”的原子彈，造成8萬人死亡。 1945年8月15日，日本裕仁天皇通過廣播宣布日本戰敗投降。
桌面收拾的幹淨，窗外的雨停了，微風裏已經沒有了往日的燥熱。
手下意識地摩挲着一幀照片，蒼白的臉上神色恍惚，一直以來都是她追随在自己的身後，只要轉身就看到她等在某個地方，不怨、不問，眉目裏滿是溫婉，迎向自己的都是笑意。唯獨存在自己身上的這幀肖像裏反倒是柳眉攏愁，鳳眼含嗔。手裏捏着數十條的人命，各色的屍體見過不少，可是她竟是化作了煙塵随風散了。
門外的秘書小姐聽到長官房中“噗”的一聲悶響，正打着字的手停頓了片刻，側耳細聽片刻，又滴滴答答地敲擊起來。
傍晚時，幾個特勤擡出一具棺木。
謝博年問：“死了？”
“是。”謝宜言也覺得詫異：“自殺身亡。原因不明。”
“有沒有文佩珊的消息？”
謝宜言搖搖頭：“沒有了。”
“他做得很好。”謝博年說：“他是個孤兒。”
“父親是公派留日學生，母親是溫泉館家的女兒。生下他不久，那人始亂終棄抛下母子兩人回國後再無消息。其母郁郁而終，是由外祖父母撫養長大的，幾年前也相繼去世。”謝宜言說。
“不用再找文佩珊了。”謝博文說。
謝宜言一怔，随即明了，應道：“是。”
“君默怎麽樣了？”謝博年問。
謝宜言笑道：“有婉言在，不用擔心。”
謝博年也笑：“養大了女兒，對父母也不見得這麽用心。”
“女生外向。”謝宜言說，“只是君默……”
謝博年擺擺手：“塞翁失馬焉知非福。你我所謂的記憶也并不見得就是完整的。”
謝宜言說：“可惜的是君默連沉迷多年的所學都不記得了。”
“或許對他而言，這些當初費盡心力的東西帶給他太多的負擔和痛苦，遠不是最初追尋時所能預料到的。”謝博年說。
“父親？”
“宜言，我已經提出辭呈。”謝博年雙手交握在身前，“日本已經宣布投降，該是我解甲歸田的時候了。”
“實驗室也要解散嗎？”
“不。會由歐時任接手，司徒鈞主持。”謝博年有些無奈。
謝宜言有些詫異，實驗室為戰争特別設立的：“轉為民用機構嗎？”
“不。”謝博年說：“繼續原有功用。宜言，我已經知會你單叔叔，并已在在國外購置住房。我們全家一起走。”
“有變故？”謝宜言問。
“外患既除，內憂頓起。國共翻臉是遲早的事，政府保留這間實驗室另有他用。”謝博年說。
謝宜言有些激憤：“自己人打自己人，還用上對付日本人的手段了。”
“錯，是日本人對付咱們的手段。”
“看來，君默的失憶倒真是因禍得福了。”謝宜言說。
謝博年說：“君默的情況我一直壓着未報，只說依舊有生命危險。司徒鈞對君默有延攬之意，最近歐時任時時催問。我想索性一勞永逸，就說傷情反複，君默已經不在了。”
“那？”
“你不用擔心，一切我來安排。給君默一個新的身份，先讓他和婉兒出去。”謝博年說：“只是要令君默的家人暫時傷心了。”
“父親，君默的父母早已過世多年了。”謝宜言黯然道：“是蓮實一直在替二老給君默寫家信。”
“是嗎？還有其他人嗎？”
“君默的長兄和二哥自父親去世後就離開家鄉，多年來少有音信。一姐跟随公婆住在上海租界，後來移居香港。雙生兄弟已經是對方的團長了。”謝宜言說：“當日與君默同時受傷，現在應該早已痊愈了。”
“走一步算一步吧。”謝博年問：“蓮實是什麽人？”
“陸嘉禾的未婚妻。”謝宜言沒有把全部實情告訴父親。
梁秉仁坐在樹蔭的木樁子上，擺弄着石桌上的一盤棋，自從大哥去世後，想下棋時，就一人做二人了。
伊東夕會在義舍的墳茔間緩緩而行，四周參天的野楊樹、松柏郁郁蔥蔥，栖息其間的各類飛禽，即飛即止，清脆的鳥鳴聲在曠野中越發動聽，有出世之境。
伊東想起梁君默講過的故事，自己當時也權當故事聽，并不深信，在中國多年竟沒有想過親自來印證一下。歸國的日期已經定下來，伊東忽然想起梁君默口中的臨水。竟忍不住一人跑了過來，好在多年生活在中國，基本的漢語說得也還流利，伊東也深知中國人對日本人的厭恨，所以一路上很是注意。
眼見為實，梁君默所言非虛。
梁秉仁打量着站在墳茔中的人，是遠道來的。行動、神情與當地人不同。
“老先生可是姓梁？”伊東問，長時間不開口聲音黯啞。
梁秉仁指着桌上的茶具：“喝杯茶。”
伊東夕會坐在梁秉仁的對面，與他一同研看桌上的殘局。
“在下姓梁。先生是君默的朋友？”梁秉仁問。
伊東一怔：“我是梁的同學。您是怎麽知道的？”
梁秉仁笑道：“先生不是中國人，我們家最有可能認識外國人的就是君默了。”
兩人再無別話，伊東很有耐心地看着梁秉仁自己把殘局下完。
“悔罪碑在琉璃河岸邊，先生可需在下陪先生一同前去？”梁秉仁問。
伊東夕會詫異：“老先生？”
梁秉仁淡然道：“君默離家是因為先生你來中國，這次先生有興致來看臨水的悔罪碑，是要走了嗎？”
“是。”伊東唯唯。
“梁園雖好非久戀之鄉，還是回家好啊。”梁秉仁說。
“老先生知道我是日本人？”
“知道。”
“為什麽……”伊東有問題不曾問出口，其實自己也不知道怎麽問才好，是問‘不害怕’還是問‘不怨恨’。
“戰争已經結束了。”梁秉仁說。
伊東俯身望着黑色的海面，心中掠過悔罪碑上的文字：‘身百死不足以贖幾罪之一二。然則身死易而茍活難，自請除名于族譜，以誡為名。終殘生焚香祝禱，以己罪示于人前。面受唾而身歷捶楚以求心神片刻之安穩。身死，不敢冀棺木之享，無顏見祖宗于地下者。乞鄉鄰恻隐，葬皮囊于琉璃之側，以為後世之誡。’
“為後世之誡。”伊東喃喃自道。
海上的旅程并不長，日出時船已經接近海港。清晨的海風帶來涼意，得到消息的親人早早等候在碼頭。船停泊後，乘客依次而下，等候的人群如同投入石子的水面，緩慢地移動起來。久別重逢後的欣喜被濃濃的悲傷所掩蓋。
伊東走在人群的最後，并沒有人來接自己。提着行李箱走在街上，滿目所見皆是斷牆頹垣，行人面色木然衣衫褴褛，全不是自己離開時的模樣。
伊東家在長崎市內，8月9日核爆炸時家中除年老的祖母一人在家外，其他人都趕赴郊外祭拜父親得以幸存，家卻是沒有了，如今住在親戚家閑置的房屋內。伊東的大哥早已在東北戰場陣亡，一家老小都等着伊東夕會的歸來。
站在一片低矮破舊的房屋前，伊東猶豫着是否敲門，門卻從裏面被人推開了。一個瘦小的女孩子仰起頭，細聲問：“您找誰？”
伊東蹲□，揉搓孩子有些贓污的頭發：“我要找伊東家的惠子。”
女孩睜大眼睛：“您怎麽知道我的名字？”旋即女孩綻開笑容朝室內喊道：“奶奶，是叔叔回來了。”
伊東站起身，看着門邊的老婦人，花白的頭發，松弛的皮膚，破舊的衣衫。這就是那個擅長花道、茶道，精于中國水墨畫的貴婦人。
“夕會。”母親伸出雙臂。
伊東快步上前，撲到母親懷中：“媽媽。”眼中的淚奪眶而出。
“回來就好。”伊東夫人打量着兒子：“長大了。”
家中雖然困窘，伊東夫人還是竭盡所能的為兒子做一餐回家的飯菜。
吃飯時，只有伊東夕會與母親和侄女惠子。
“大嫂呢？”伊東問。
“媽媽出門了。”惠子盯着桌上豐盛的飯菜，小心地咽着口水。
伊東心疼孩子的乖巧：“惠子，可以開吃了。”
伊東夫人嘆口氣：“先吃飯，有什麽事以後說。”
剛剛收拾完，電燈就滅了。
“沒關系，是限電。”伊東夫人說。
黑暗中呆的久了，眼睛慢慢地适應了周圍的黑暗。惠子已經趴在伊東夫人的懷中睡着了。伊東夫人聲音低緩：“轟炸過後一個月，惠子媽媽的腿上和手臂出現大量紅點，發起了高燒，喉嚨發腫，說不出話來，不停地嘔吐。醫生也從未見過這些症狀，也沒有藥可以吃。支撐了不到一個月，就去世了。”
伊東默默無語，伊東的大哥早已經在東北戰場上陣亡，如今大嫂也去了，家中僅存三人而已。
“沒關系，夕會。一切都會好起來的。”伊東夫人安慰道。這句話，兩個月後，伊東再次聽母親說給自己，其時母親已在彌留之際。伊東夫人的症狀與她描述的大嫂的症狀相同。
“始作俑者其無後乎。”伊東模糊地記起這樣一句中國話。
