梁秉仁躺在義舍的床上翻來覆去地不踏實，迷糊到下半夜就聽見雪花飒飒地打着屋頂的黑瓦，這場不合時令的大雪讓梁秉仁再也躺不住，推開厚實的棉被，披上棉袍借着雪光點燃了油燈，昏黃的燈光快速地跳了幾下，最終安靜下來，梁秉仁的心卻靜不下來，從牆邊的書堆中翻檢出一本邊角已經殘破的清人筆記看了起來。
燈影如煙，梁秉仁只覺得書上的字跡跳動不安，明明是每個字都認得的，讀了半天卻不知是本什麽書，說了些什麽事。遂把書放至桌上，起身在屋內踱步，只是屋舍狹小，總不過十數步，最終還是在桌邊坐下來，靜等天亮。
因為下雪的緣故，天亮的比往日早些，梁秉仁吹熄燃了一夜的燈火，關好門窗，踏着厚厚的積雪朝着老宅子走去。有早起的鄉鄰見他冒雪疾行，遠遠地與他打個問詢，梁秉仁腳下半分不敢停留。
待他氣喘籲籲地走到大宅前門時，正趕上年大開門，年大尚未醒透，冷不丁一個人影站在身前，吓得“啊”的一聲叫出來。等看清楚是梁秉仁，知道是家中有事要發生，急忙引着他朝內院走。
梁秉仁站在福貞小院的廊檐下，背對着屋門。年嬸子敲着房門，輕聲問：“老太太、蓮實都起來嗎？”
半晌，不見回音。梁秉仁朝屋門邊挪了兩步，想了想又停下來，低聲吩咐：“再敲。”
年嬸子手上用些力氣，擡些聲氣：“老太太、蓮實姑娘，二爺回來了。”
屋裏依舊寂靜無聲，年嬸子欲待再敲，屋門吱呀一聲打開了，蓮實散着發站在當地下，從院外吹進來的風帶着雪花撲到她臉上，長長的黑發飄在身後，襯得她臉色雪一樣白。
梁秉仁一看蓮實的模樣，心下了然，背轉身說：“年嫂，你進去幫蓮實收拾。”
說完，帶着等候在小院門口的年大到後院的庫房裏，取出早早收拾好的壽材。雪越下越大，兩人把壽材停在了堂屋裏。
一切收拾妥當時，雪下得更緊了。原先還是豆大的雪花已經變成了棉絮般的大雪片子，地上的積雪越來越厚。
年嬸子從庫房裏找出上次葬禮沒有用完的白布，撕扯成一幅幅幔帳。屋裏的四個人悄無聲息，只有布匹撕裂時的“嗤啦”聲。
雪大，人都躲在家中烤火取暖，街上不見人影。直到臨近中午時，雪終于停了下來，有頑皮的孩童呼朋引伴，滾動雪球堆成各種雪雕，又攢動拳頭大的雪彈子相互抛擲取樂。隔着幾重院落，稚嫩的笑聲聽上去疏疏落落的。
大人出門喊自家孩子回家吃飯時，才知道梁家大門上又挂起了白幔。消息傳得很快，在家的鄉鄰從溫暖的炕頭上急匆匆地趕來。
第二天一早就出了殡，人們把梁秉信未曾實落的墳茔重新打開，福貞就落葬在同一個墓穴中。
梁秉仁把刻在石碑上的字跡填滿。
當人們離開墓地往山下走的時候，梁秉仁發現蓮實不見了，他回頭往山上看了看，隐約望見一個模糊的身影。等年嫂經過身邊時，他低聲說了幾句話，年嬸子停下來，跟着往墓地看，年大也走過來，三人慢慢落在最後，目送衆人走遠，三人重又走回墓園。
蓮實并不知道四下裏已經沒了旁人，她模糊地記得梁伯下葬後嘉禾回來過，或許這次他還會回來，等嘉禾回來了就讓他帶着自己離開臨水，臨水就剩下自己了，家裏冷得像地上的雪。
雪花又飄了起來。
年嬸子拂去蓮實身上的積雪，梁秉仁溫聲說：“回家吧，莫讓你娘不安心。”
蓮實轉動目光看向來人，半晌，開口道：“嘉禾哥，在路上了，就快回來了。”
梁秉仁說：“嘉禾的隊伍走了，這次臨水沒有人知道他在哪，沒辦法給他送信兒。”
“噢。”蓮實應一聲，還是站在那兒一動不動，像是聽不懂別人說的話。
雲越積越厚，天色漸漸黯下來。年大攏起雙手，擡頭看看天色，嘴張了張又頹然地合上了，覺得腳凍得發木，使勁在原地跺起腳來。
蓮實聽到響動，轉頭看視，就見她身子軟軟地倒下去，俯倒在雪地上。年嬸子搶上前，手觸到蓮實的額頭，不由一驚，手下的肌膚熱的燙手。
家裏屢遭變故，梁秉仁暫且在老宅中住下來。
康延年又被請到家中，這一次倒是沒讓他作難。蓮實的病是因為突遭變故身心俱疲，風邪入侵所致。郎中開了藥方，年嬸子把藥吊子擱在了蓮實屋裏頭，溫熱的藥香不多時就把屋子熏透了。
連着喝了三天的湯藥，又被年嬸子強着悶透了汗，蓮實的燒退了下去。只是神情依舊怏怏的，眼裏沒了往日的靈透。
這一日，梁秉仁讓年嬸子把蓮實請到堂屋，說是有事說。
蓮實在梁秉信夫婦靈位前舉香默禱，臉上帶着大病初愈後的蒼白，雙目微阖，長長的睫毛像是兩只受驚的蝴蝶不住地顫動。
梁秉仁從兄長和兩個侄兒口中，特別是嘉禾，早就已經知道蓮實其人，也知道她與梁家的淵源，所以才把梁家的事宜與她商議。
待蓮實在下首坐好，梁秉仁不緊不慢地開口說道：“蓮實姑娘，你大病初愈就請你出來實是不該，只是如今梁家子孫星散各處，家中事由總得安排，你擔待些。”
“梁叔說哪裏話，有事您吩咐就是，蓮實自當照辦。”
梁秉仁點點頭，說：“如今，大宅裏就剩下你一人，你怎麽打算？”
蓮實想一想，擡頭道：“我打算回鋪子裏住。”
“為什麽？”梁秉仁問道：“我一直是住在義舍，不會回來住的。”
“娘之前說過，若是不幸她也走了，就讓我把門鎖了，鑰匙交給梁叔。”蓮實說。
當日，福貞覺着自家的日子不多了，曾與蓮實說過這話，她怕的是梁家的族人向蓮實發難，雖是自家心中認定的媳婦，畢竟連親也不曾正式定過，到時候蓮實必定無從辯白。心裏還想着若是兒子沒福氣，也不致耽誤了蓮實。所以，才囑咐她搬離梁宅。
梁秉仁略想想就體會到嫂嫂的用心，老式鄉紳也覺得這樣做合情合理，遂也不再強人所難。
等蓮實身子養的差不多時，周掌櫃讓家裏的女人幫着蓮實搬回了鋪子。梁秉仁看着年大把重重院落一一落鎖，留下外院給年大夫婦，自己回義舍去了。
梁家院落裏沒了人氣。
郵差按時把君默的信送到梁宅交到年大手裏，年大再轉給蓮實。郵差是臨水人，後來就直接把信送到玉家布店了。
福貞至死沒有把梁秉信的死訊告知君默，蓮實也就隐瞞下了福貞去世的消息。
每當收到君默的信，蓮實都會細細讀上幾個時辰。福貞去世後，君默成了她情感的寄托，給君默回信是蓮實心裏的大事。她會花上很長的時間揣摩梁秉信和福貞會對君默說些什麽。漸漸地，蓮實覺得君默已經是一個認識了很久很久的人，對他有了憐惜、牽挂、企盼。
對于梁君默來說，單調生活裏溫暖的亮色就是謝宜言定期送來的家書。家書珍貴，他從不會一口氣讀完，他會把信分成幾部分細細地看。每封信都被梁君默黏貼在硬挺的西洋紙上，幾年下來，就攢起厚厚的幾摞，裝訂成冊，私下裏時時翻閱，蓮實的一筆簪花小楷一筆一劃都像刻在君默的心裏。
一日，有人把君默的家書送達謝府，謝宜言有事外出，家中只留婉言一人。也是合該有事，婉言急着出門，把信就放在自己随身帶的手袋裏。剛出家門就遇到了李太太邀請的客人，大家都是早就相熟的，不管婉言推拒，夾裹着一起去了李公館。席間，李太太覺察婉言的心不在焉，用餐後，避開衆人相詢。婉言直言相告，倒激起了李太太的好奇心，央求道：“這是抵萬金的家書了，可否借我一觀。”
“這，不好吧。”婉言覺得不妥。
“就我們倆個，不讓旁人知道。”李太太雖然結婚數年，還是不改少女的淘氣。
婉言心中也有好奇，兩人躲到李先生的書房，把門鎖好，取出了君默的家信。
“婉言，這封信像是年輕女子的手筆。”
“你怎麽知道。”
“從筆跡就看得出來。”李太太顯得內行：“國外有些偵探還能通過筆跡推測寫信人的外貌、年齡、職業呢。”
“哦。”婉言不以為意：“君默哥的父母年紀都大了，想是寫信不方便，請人代寫的吧。”
李太太眼中帶着憐意，嘴角噙着笑說：“你沒有問過梁君默這女人是誰嗎？”
婉言搖搖頭，信中所寫不過是父母的絮絮叨叨。
“你還真是個孩子，婉兒。”李太太貝齒輕咬着下唇：“要當心一個女人對男人摻雜着憐惜的愛。”
“什麽？”
“沒什麽，某話劇裏的臺詞。婉言，回家時可以向你哥哥打聽一下寫信的人。”李太太說。
“你想知道的話，我可以問問。”
