君默手裏的是國內的來信，拆開外層的德文信皮，赫然是嘉禾遒勁的字跡。
“君默：
近來可好。來信日稀，父母頗為挂懷。條件允許時，還望常常寫信回家，聊慰二老思念之情。”
君默心下也是凄然，離家六載，漂泊異邦，時時挂念家中父母兄弟。實在忍不住時，也曾把行李打好，奔到碼頭，最終還是提着行李退了回來。對姐姐的承諾言猶在耳，要成為最好的醫生，自己不能半途而廢。
“君默，爹說：‘下次回信時，不要再用西洋筆，否則……’就沒有下文了。”君默能想象得出爹的神情，這不過是慣常地表示自己的關心而已，重點不在于用不用西洋筆，重點在前面的下次‘回信’。
“娘的身體尚好，只是有時會望着我發呆，這種時候我想她是想着遠在異邦的你了。大多數的日子裏，她依然是開朗、慈愛的，心裏想着家中的老老小小，也關愛着四周的鄰裏、親朋，甚或是耳口相傳裏正在受苦的人。正如咱們以前說過的，咱們的娘心裏是裝的下人的。唯有值得埋怨的地方就是，我一人要承受兩人應受的關懷，有些吃不消了。”
父母在不遠游，嘉禾的承歡膝下能多少緩解母親的思念吧。
“真正說出想你的，是二叔。他當然是還在義舍，過着隐士一樣的日子，卻又對世事有着不一樣的洞察。”
爹的嚴厲剛正，二叔的溫雅細致，這樣的互補恰恰滿足了一個孩子對父親的全部想法。與嘉禾一起在義舍裏度過的時光，是君默關于家鄉最深刻的記憶之一。
“君默，可還記得二叔書架上那本修補過的清人筆記。”信的結尾處，嘉禾不明不白地寫了這樣的一句。
君默仔細回想，二叔的書是五花八門的，甚至有些白話文的新小說。清人筆記，倒是有些印象，紙頁破缺處都被二叔悉心粘補過，想是二叔經常翻看的。不知今日嘉禾為什麽突然提到此事。
謝宜言從敞開的房門看向面窗而坐的梁君默。剛進門時，在樓下，房東太太交給自己一封國內的來信，說是梁的信已經送到他手中，看梁君默此時的情形，像是已經看完了。他敲敲打開着的房門，君默轉過身來：“回來了，論文怎麽樣了？”
“還需要修改一些地方。”謝宜言走進君默房中，在書桌旁的椅子上坐好，桌上的信展開着：“家裏的信？”
“是。”
“這手字，像是你寫的。”謝宜言自小讀的是教會學校，父親也是受西洋教育的，對于傳統的書法有些隔閡。
君默不想開書法課課程：“我們是雙生兄弟，從小一起練字，互相代寫過課業的。難怪你看着象了。”
謝宜言問：“你們倆是不是比跟其他的兄弟親近些？”
君默想想說：“兩個兄長長我們太多，姐姐的年齡相近又是個女孩，我們親近些是正常的。”
“有時我在想，你們倆将來結婚的時候，會不會看上同一個女子。”
君默已經習慣了謝宜言的天馬行空，并不将他的話放在心上：“教授怎麽說？”
說到自家的論文，謝宜言有些沮喪，自己心有旁篤，反映在學業上就是論文被教授要求着反複修改：“繼續改。要不是怕家裏斷了我的經濟來源，我是真不想讀了。我爹也不想想他兒子能是作學問的料。幸虧一到德國就結識了你，否則是讀不到今天的。”
謝宜言是聰明的，只是不适合坐下來認真作學問。初到德國，兩人都是中國人，又都是孤身，很自然地結識、了解，最終成為好友。考試時，每每都是君默幫他補習，好在他腦子靈透，稍用功些也就過了。
“論動手能力，卻是你強些。”君默說。
謝宜言笑道：“那是我膽大，說的不好聽了，是我不把人命當回事，敢下手就是了。我的畢業論文你看過了，你是教授的得意門生，深知他的喜好，修改的事就交給你了。”
聽他說的理所當然的，君默忍不住笑，謝宜言不好意思地轉移話題：“教授讓我通知你，明天到他家做客。”
“奧？”君默挑起眉毛。
謝宜言摸摸鼻尖：“今天在教授家，陪他聊天，提起明天是中國傳統的中秋佳節，誰知道他有那麽多的問題，你也知道我們家是什麽情況的，我又說不清楚，只能把你賣給他了。所以，他明天邀請你我，還有日本來的伊東夕會一起到他家中做客。”
君默無奈地說：“這就是誤交損友的下場了。”
謝宜言笑着說：“看在還有求于你，這句話權當是你沒說過了。”
君默花了一晚的功夫幫謝宜言把論文修改好了，其實也沒有什麽大的問題，不過是教授精益求精罷了。
早上，下樓吃早飯時，君默把整理好的論文交給了謝宜言。謝宜言有些不安：“這麽快？”說的是德文，房東太太聽到了，說：“梁，昨晚一夜沒睡。年輕人精力好，可也得注意自己的身體。”
德國的早飯很簡單，一壺茶、兩片面包。謝宜言嘆口氣：“君默，真是想念家鄉的飯菜啊。”
君默吃過一片面包就停了下來：“是啊，好多年沒吃過了。”
這日，倆人沒有課，吃過早飯就各自回房去了，君默回床上補眠，謝宜言最後整理自己的論文。整個家裏靜悄悄的，女房東送走了上班的丈夫，開始了無休無止的擦洗，擦洗地板、樓梯，擦完後還要打蠟，打磨的明鏡一般。原本大門外面的馬路也是要打掃的，只是雨下的纏綿，沒有停下來的意思，房東太太站在門邊張望了良久，最終放棄了。
外面的沒辦法打掃，房東太太退回到屋內，她敲敲房客的門，聽到謝宜言說聲請進，進到屋內把床單、被罩、被套、枕套統統拆了下來。
“媽媽，”謝宜言嘆口氣，女房東沒有孩子，她喜歡兩個中國小夥子稱自己媽媽：“您昨天剛剛換過的。”
“外面下雨了，沒辦法清掃。”雖然答非所問，謝宜言還是明白了她的意思，外面沒辦法打掃，那就打掃屋裏了，雖然剛剛清掃過。
“梁，剛睡下。”謝宜言提醒。
房東太太回道：“知道。”
收拾完後，房東太太并沒有離開，站在那裏同謝宜言有一搭沒一搭地聊天。兩人通常是各說各的，房東先生是典型的德國男人，沉默的時間相對多些，于是房東太太積攢的話，就只能說給兩個好脾氣的孩子聽了。相較于君默只是面帶微笑地傾聽，她似乎更喜歡謝宜言的胡亂答對，經常被謝宜言的話哄得興高采烈。
下午一點左右，謝宜言叫醒君默，兩人吃了房東太太準備的午飯，主食是土豆，有着熱菜熱湯，在這樣一個下着雨、有些陰涼的午後，喝一碗熱湯還是很舒服的。
因為約好是到教授家中喝茶、吃晚飯，所以兩人三點左右出了門，德國人是世界有名的守時，教授更是個中翹楚。
時間尚早，兩人決定走旁邊森林裏的小路，雨依舊下個不停，碧綠的樹木和草地，在雨水的滋潤下，像是未幹的油畫，用得太多的顏料馬上就要淌出畫面來。綠色塞滿了四周，把兩人的臉也映成了綠色。兩人穿着雨衣，手插在口袋中，傾聽着雨點敲打樹葉、草地，還有滴落在自己雨衣上的聲音。
站在森林的出口，謝宜言擡腕，表上的指針指向三點五十分：“正好。”穿過草地，四點整，兩人按響了教授家的門鈴。
開門的是教授的女兒特蕾薩，有着棕色的頭發和眼眸，她微笑地看着兩人：“兩位真是準時，爸爸在書房與伊東先生談話，兩位先到起居室喝杯熱茶吧。”
君默和謝宜言把脫下來的雨衣交到特蕾薩手中，在起居室的沙發上坐定，不多會兒，特蕾薩帶着一名捧着銀質托盤的女傭走進來。主仆二人擺放好茶點，女傭向三人行禮後離去。特蕾薩給兩人斟好茶。
書房的門打開了，教授和伊東從書房中走出來，三人起身相迎。
“讓兩位久等了。”教授是瘦高的個子，與女兒一樣的棕發：“剛剛和伊東先生讨論論文的事宜。”
伊東向君默和謝宜言行了個标準的日式禮：“給兩位添麻煩了。”
“都坐吧。”
四人随意聊聊，特蕾薩盡責地照應着每一個人，謝宜言是能言的，有他在的時候，君默通常是沉默，特蕾薩一直對這位寡言的東方男子有種特殊的關注，其他兩位謝與伊東都太過西方了，反倒令她失去了好奇心。
“梁，昨天謝提到今天是你們中國的仲秋節，你能跟我們說說嗎？”女傭把新做好的圓狀糕點送進來，教授探身查看。
“這是依照昨天謝的描述制作的中國糕點，叫—”教授一時記不起來。
“月餅。”謝宜言說的是中文。
教授試着發音，幾次之後只得放棄，謝宜言想想說：“月亮餡餅，怎麽樣？君默。”
梁君默點頭微笑。
“梁，謝說中國的東西你懂得比較多。”教授看着君默。
君默放下手中的茶杯，讓自己坐得舒服些：“教授先生，我不是專門研究中國文化、民俗的，可能會令您失望了。”
“沒關系，我們今天也不是做學術研究。”教授開玩笑地說，衆人都笑起來。
君默微笑着開口：“仲秋節是中國的傳統節日，與農耕社會生産生活相關系。仲秋節要向上天的神敬獻新鮮糧食做的食物和當季的果蔬，意在感謝在神的照拂下風調雨順，五谷豐登。後來，又有了合家團圓的意思。”
“梁，你說的沒有謝說的有意思。”特蕾薩有些失望地看着君默：“謝的故事裏有英雄和愛情。”
梁君默了然地看着臉紅的謝宜言：“啊，是我忘記了，仲秋節最美麗的傳說。”
“嫦娥奔月？”伊東問道。
“伊東你也知道？”教授問。
“是，教授先生。日本的很多節日來源于古代的中國，節日裏會有許多的傳說。”伊東夕會恭敬地回答。
“梁，謝說你的家鄉曾經遭遇過兩次大瘟疫，你能不能詳細地說說。”教授是研究傳染病學的，對于發生在遙遠東方的瘟疫很感興趣。
謝宜言小聲懇求：“回家再向你解釋，拜托了。”
“這兩次瘟疫一次發生在明朝末年，大概是在十八世紀。并沒有詳細的記載，僅在地方志中有簡單描述，病人的腋下、頸部和颌下出現腫大的情況，民間稱為大頭瘟，症狀像是鼠疫。第二次發生在我出生之前，聽家中長輩所說得病之人，有嘔吐、腹瀉等症狀，我覺得像是霍亂。”君默如實地敘說自己所知。
教授點點頭：“要是有更多的資料就好了。”
“抱歉，教授先生。中國還沒有德國這樣先進的醫療體制。”君默語中帶憾。
“梁，還有你的叔叔。”特蕾薩的話讓謝宜言想找個地方藏起來。
梁君默看向謝宜言的目光裏有着詢問：到底還說了些什麽？謝宜言微微聳肩，心道：誰讓教授家這位小姐對你充滿了好奇心的。
