清源地界多有客商往來，民風較為開明，商家的內眷去戲園子看戲也是常有的。雖說宋存誠不樂見自家閨女往戲園子跑，可也沒覺出是什麽大事。
留下王至常看着店，宋老板帶着妻女并小夥計添喜往戲園子看戲。原本是要同王至常一起的，看添喜一副心癢難耐的樣，便打發添喜去了。
戲院裏難得的熱鬧，正座賣完了，老板又在走道裏添上些條凳，凳子坐滿了，有人就站着看。
宋存誠心中納罕，不知是什麽戲班子這麽招人。看看手裏的戲單，“鳳春”是沒聽見過的，蠅頭小楷寫着主演的名字：莫詠雅樂吟風。
今夜唱的是《牡丹亭》。
柳夢梅一出場，宋存誠覺得有些眼熟，想起下雨那日所見，眉頭不經意地攏起來。只是片刻的功夫，憑着他看似随性地招式，薄唇裏吐出的唱詞，硬生生把同臺的旦角壓了下去，宋存誠本不是愛聽戲的人，目光也不禁跟着臺上的人轉移騰挪起來。
看罷戲衆人啧啧稱奇，沒有名氣的草臺班裏怎會有這樣的人物。第二日，戲院的座賣得更滿。連日來，清源城裏幾乎人人都看了一出牡丹亭。有些見過世面的，聽不得自家婦孺不住聲地誇贊，是帶着雙挑刺的眼進場的，聽完了戲也不禁贊一聲“好”。
兼素自那日聽過戲，反倒是出奇的安靜了，也不見她夜裏挑燈讀戲詞了，白日裏只是把從鋪子裏帶回來的料子來回地擺弄着。宋家娘子是遠近皆知的巧手，見女兒對着料子發呆，問：“下不了剪子嗎，娘給你做？”
“不是，想不起做什麽？”
“也是白問，你的手藝比娘的還好。”梅氏笑着走開去。兼素自小跟娘學着裁衣，人又聰慧，做出的衣服既合身又好看。
細細摸着幾塊布料，兼素有些懊惱，那日只是為了做兩件自己穿的中衣，選的料子都是薄軟的。要想做那樣一身不光是質地不對，料子也不足。又不好到鋪子裏再拿。悶坐半天，忽然想起一事，兼素眉目開朗起來。從首飾盒裏找出一個繡着牡丹的荷包，拿在手裏有些分量。把荷包小心地收好，兼素轉身出了屋子，宋家娘子正支使着常嫂把煮好的豆子搬出來準備釀些醬。
“娘，絲線沒了，我出去買點兒。”兼素對母親說。
宋家娘子用手翻看着豆瓣，把沒撿淨的拾出來：“一會兒就完事了，讓常嫂給你買去，大姑娘家家的，哪能老是往外跑。”
“常嫂不累啊，你一天支使來支使去的。”兼素都囔着：“再說了，我要的絲線常嫂也不知道。”
“你這孩子，說的我就跟惡人似的。”
常嫂也笑了：“素素，要是不着急用，一會兒我給你買去，你娘也是怕你爹回來唠叨你不是。”
“幾步路，我又不是什麽千金小姐。哪家的姑娘像我一樣的不出門，就是爹老古板。”兼素自顧出門去了。
兼素出了門朝東向走，沿着曲折的石板路走出老遠。路上一點不敢停留，回家時娘跟常嫂還坐在小凳上撥弄豆子呢。
“這麽快？”梅氏随口問道。
兼素閃身進屋，回道：“您的事就是多，出門要唠叨，回家快了還不行。”
“買的什麽好絲線？”宋家娘子問。
“不告訴您。”聽兼素在屋裏悉悉索索的。
“你是不敢拿給我們看吧，有什麽絲線是常嫂不知道的，你不就是想出去一趟。”兩個女人也不再管她，接着說剛才的家長裏短。
兼素把一包大包的東西小心地收到被子下面，把買來的絲線散放到桌上。午飯過後，宋家娘子進女兒房裏，打量着一桌的絲線和衣料：“買這些顏色的絲線跟衣料不搭對，用不上。”
“這次用不上，下次再用好了。”兼素把絲線歸攏起來。
桌上騰出空，兼素拿着剪刀裁剪布料，宋家娘子站在桌邊看得滿意。不大工夫，料子下好了，兼素仔細地把不太齊整的地方修剪好。
“年紀輕輕的，選這麽素淨的顏色，好在是穿在裏面的。”手裏拿着一角松白的下腳料。
“這些顏色透着幹淨。”兼素拿着絲線比劃：“娘，您幫幫眼。”
“想繡什麽花樣？”
“芍藥。”
宋家娘子挑出兩束：“布料太素淨，絲線用的鮮亮些，總得忌諱着點。松白的配妃色芍藥，花朵上再加些近似的顏色。”
“還說要鮮亮，這個夠老氣的。”兼素指着一束蟹殼青的絲線：“料子也是這色兒的。絲線比布料還略深些。”
“那你說說還能用什麽色兒的。”聽到母親問，兼素打量着各色絲線，最終搖搖頭放棄了。
午後的陽光充裕，兼素安閑地坐在窗邊，常嫂從門前經過時只看見穿梭的針線。小院裏靜悄悄的，宋家娘子吃了藥，蓋一床薄被歪在床頭眯着眼養神。
兼素幾天來很是安靜，自己一個人躲在屋裏。
店鋪關門後，宋存誠領着添喜和王至常一起回家來，早上出門時與家裏說好的。
王至常不見兼素，問常嫂：“兼素呢？”
“在自己屋裏呢，一天了。”常嫂笑着說：“沒什麽事，自己個兒做衣服。”
“那就好，那就好。”王至常被常嫂笑得讪讪的，懷裏的東西也有些不得勁。
吃飯時，兼素從房裏出來了。王至常看她一眼，問添喜：“添喜，你那天說戲唱得好，是吧。”
“是啊，不信你問問，清源城裏的人看過的都說好。”添喜認真地說。
“老板，昨天戲院的柱子給了我三張戲票。”說着，王至常把票遞給了宋存誠：“您帶家裏人去看吧。”
宋存誠看一眼遞給梅氏：“我不去了，聽不慣依依呀呀呀的。戲唱得還行，你帶兼素去吧，至常陪着，別有什麽閃失。”
“明天的戲。”宋家娘子說：“兼素愛看。”
王至常也不喜歡看戲，只是為兼素喜歡才托柱子買的戲票：“店裏大夥計都回家住着，我得留店裏看門，添喜去吧。”
添喜搖搖手：“上次看過的，我喜歡看《七雄聚義》、《劈山救母》、《挑滑車》這樣的。他們只演些男的女的不住地唱，我不看了。”
宋家娘子說：“那就至常去，散戲也不晚，添喜晚睡會兒，等你回去就是了。”
飯菜上桌，各人都不再吱聲，只聽到咀嚼飯菜的聲音。
兼素早早回房，把油燈添滿。宋家娘子問：“今夜裏就要做好不成。”
“一放下就拾不起來了，趁着這股子勁做完吧。”兼素比量着快縫好的衣物。
“做做就睡吧，別把眼熬壞了。”囑咐一句，宋家娘子也回自己房裏去了。
宋存誠坐在床沿上泡着腳，捧着一卷書湊向燈下看得入神，梅氏笑着說：“成日裏說女兒看書瘋魔，你自己不是一樣。”
“我讀的是正經書，她那念的是些什麽東西。早知道學會讀書就讀這些玩意兒，還不如當初就不教她認字。”宋存誠依舊盯着書卷：“我看她又倒的燈油，幹什麽呢？”
“做衣服，急着做完了。”
“什麽脾氣，就急在這一霎了，白天有的是功夫，明天做就不行。”宋存誠把腳擡起來，宋家娘子遞給他擦腳的布子，把腳盆端了出去。
“你就別再挑眼兒了，又不是大事，随她去吧。”宋家娘子說。
“早晚慣出毛病來。”
兼素聽得爹娘房中說話的聲音漸漸低了下來，不多時燈也沒了。她悄悄取出下午未做完的衣物，那是一件男子的外衫，顏色跟自己中衣是一樣的松白，面料卻是不同的。領襟上繡滿或含苞或怒放的牡丹，兼素微皺眉頭，前襟上要不要繡上整幅的牡丹，那可是要費些時日的。自己也不太清楚戲裝是怎麽樣的，索性也不去管它，繡上一支折枝牡丹就好。
四下裏寂然無聲，間或有不知何處傳來的聲響。兼素有時會擡起頭側耳細聽，接下來是長久的寂靜。
天亮的早，兼素聽到自家屋門“吱呀”一聲，急忙把燈吹滅了。一手捂着怦怦直跳的心口，一手揮動着，驅散燈上的青煙。
桌上放着兩件做好的衣服，衣料顏色相同，繡線的顏色也相同。
“兼素還沒醒嗎？”是爹的聲音。
娘的聲音低低的：“這才什麽時辰。”
“什麽時辰，出了嫁這時辰就得起床伺候公婆了。你這麽由着她，将來怎麽得了。”
“知道了，我說她。再說了，嫁人也出不了咱們的眼皮子底下。”宋家娘子的聲音裏帶着笑。
“就是為着在咱們身邊，才更得勤謹些。”
娘的聲音更低些，兼素聽不清楚。嫁給至常是鐵板釘釘的事了，自己對他也挑不出什麽不好來。這麽多年了，不說是天天見着，爹娘隔三差五的也會叫他來吃頓飯。鄰家的小姐妹羨慕自己能在嫁人前就見自己未來的夫婿，還能知道他的脾氣性格。或許是人心不足，兼素自己卻覺得跟王至常就像是自家兄妹一樣，可是戲詞裏的夫妻不是這樣的。
兼素的指尖拂過繡着牡丹的男衫，像是摸着一個易醒的夢。這件衣衫也就是只能壓在箱底了。
一夜未眠，兼素的眼睛有些微的紅腫。宋家娘子心疼地問：“夜裏幾時才睡下的？”
“也沒做一會兒。”
“那眼怎麽腫了？”梅氏擡手觸摸女兒的臉頰。
一旁的常嫂插言道：“這兩天老是低頭，空的。不光是眼，臉也有些腫。”
宋家娘子埋怨着：“又不是什麽着急的活計，不能慢慢做？”
兼素伸手撥拉着蓋墊上的豆瓣，拈起一瓣用指甲掐着試試：“快幹了。今年怎麽曬這麽多豆子？”
“去年釀的醬，都說是好吃。今年多釀些，各家都分分。人家好歹開回口要東西，又不是什麽值錢的。”宋家娘子對別人欣賞自己的手藝很是高興。
“也許是人家随口說說呢？您就當真了。”
“哪能呢？你舅媽她們特特地提過的。”
“肯定是您問人家了。‘上次送來的醬吃了嗎？’舅媽她們當着您的面，還能是說不好。”兼素學着娘的口吻。
常嫂和梅氏都笑起來，梅氏嗔道：“多大的人了，還是淘氣。”轉頭對着常嫂說：“過得真快啊，素素轉眼就十八了，咱們能不老嗎？”
“剛生下來，比只貓大不了多少，哭都沒力氣，也長大了。”常嫂陪着梅氏感嘆。
中午，常嫂把飯菜送到鋪子裏，宋存誠跟幾個夥計一起吃。
宋家娘子忙了一個上午，吃點東西墊墊底兒把藥喝了，上床躺會。兼素幫着常嫂收拾好廚房，洗幹淨了手，坐在院子的花陰裏。手裏拿着的是蟹殼青的圓襟氅衣，衣服已經做好，兼素拈着繡花針，在領口、袖口上繡着纏枝花卉。常嫂一眼看過去就像是堂屋裏挂的那副水墨畫，透着雅致。
戲院裏依舊的熱鬧，王至常護着宋家娘倆坐好。有相熟的，客氣地打恭問好，從容有禮，與在家時不同，這是兼素沒有見過的王至常。
沒等兼素細想，臺上的鑼鼓響了起來。
唱詞是早已爛熟于胸的，兼素依然聽得癡迷。王至常偷偷打量，看她聽得高興，臉上也顯出笑意。
只是他的那身衣衫，失了風華。領間襟前的繡花已經磨得褪了色，原本應是淡月白的底色，沾染了汗漬和灰塵變得暗淡。
