清源是北方棉布的集散地之一，有着來自四面八方的客商。宋家布莊在四周林立的商鋪間雖說不上是客似雲來，可也算興隆。老板宋存誠為人古板，做生意不取巧，做的都是回頭客的買賣。宋家娘子梅氏常年地喝着湯藥，難得有到店裏的時候。兩夫婦膝下空虛只得一女兼素，自小是嬌養的，宋老板跟娘子思量着等兼素大些時，招個可靠的女婿把鋪子交待了，兩人也就可以過兩年清淨日子了。
下午時分下了場不大不小的雨，從鋪子裏望出去，街上只有稀疏的幾個人撐着油紙傘匆匆走着。平日裏熱鬧的店堂靜了下來，宋老板坐在門邊的太師椅上，捧一把南泥小茶壺，看雨從望不到頭的地方不間斷地落下來，半晌湊到壺嘴上喝上一口茶。
櫃上小掌櫃王至常噼裏啪啦地打着算盤，趁着下雨無人時把帳算一算。宋老板很喜歡聽他撥弄算珠的聲音，竟象是與廊檐上滴落的雨水相互呼應着。想起與自家娘子的盤算，宋老板一發覺得熨帖。
至常家中兄弟五人，他排行正中，是個姥姥不愛舅舅不疼的，十歲上就被爹娘送到自家鋪子當學徒，虧得他機靈有眼色，原來的老掌櫃心裏喜歡他，把自家的一身本事都教授于他。老掌櫃辭櫃的時候向宋老板推薦了他，至常是整個清源城裏最年輕的掌櫃的。難的是，聰明歸聰明，他還頗對宋老板的脾性，兩人對做買賣的心得很多時候是不謀而合的。
王至常把賬目核算清楚了，收拾好賬本。見老板猶自捧着茶壺看雨，從店堂後面的茶爐上提出方開的熱水：“老板，添點水吧。”
宋老板身子坐正些，把茶壺交給他：“至常，晚上來家裏吃飯吧。素素娘說今晚給你包餃子吃。”
“哎！”至常清脆地答應着，“肯定是眉豆餡的。”
“你又知道了。”宋老板臉上是少有笑顏的，只是至常跟他的時間長了，從語氣裏就聽得出老板的喜怒。
“院裏的眉豆結了不少，老板娘今天讓我在胡屠子那裏割了新鮮五花肉，那不就是了。”至常把茶壺小心交到宋老板手裏。
“這雨一時半會的也停不下了，咱們今天早些關門，過陰天。”宋老板站起身：“燙一壺老酒，就着餃子，神仙日子了。”
“好來。”王至常也是高興的，吩咐這小夥計跟自己把門板收拾出來。
路盡頭，隐隐傳來吵嚷的人聲，小夥計忍不住出去探看。不一會，臉上喜滋滋地回來了。至常笑着問：“看了什麽野眼，這麽高興。”
小夥計不好意思地笑道：“來了一個戲班子，唱京戲的。”
至常朝宋存誠笑道：“老板，這下子，兼素要高興壞了。她最愛聽戲，上次去城裏，還托我捎過幾本戲詞來着。”
宋老板皺眉說道：“都是素素娘慣得沒樣，姑娘家緊要的是女紅家事，讀一些書平白地亂了心性，還讀什麽戲詞，以後再不許給她捎帶。”
至常知道老板也就是不對着女兒時發發威風，不以為意地笑着答應：“記住了。”
屋裏正說得熱鬧，一行人肩扛手提地從門外走過。只有一人手裏撐着把手繪工筆滿鋪牡丹油紙傘，身着湖綠暗紋的衣衫，清淩淩地站在臉帶疲色的人群中，顯得那麽紮眼。一邊的小夥計低聲嘟呶着：“是若水堂油紙傘坊的。”
王至常小聲說：“就你知道這些，平日裏對布匹也不見得這麽上心。”小夥計抿着嘴只管笑。
宋老板沒聽見兩人的話，他看着那人施施然地走過自家門前，毫不吝惜地把上好的絲鞋踏進積水裏，全不管雨水把有着精細繡紋的鞋面弄得污濁。本就不平的眉頭皺的更緊，這些人全不知道稼牆艱難。
宋家。
小夥計幫着家裏的老媽子把菜擺好，宋存誠指着身邊的座位讓王至常坐：“你坐好了，讓她們忙着。”
至常連忙攙着宋家娘子坐好，自己方才在宋存誠身邊坐下，兼素挨着母親坐。
“添喜，你也坐下吧。餃子讓常嫂自己張羅。”小夥計答應着湊過來。
都知道宋存誠不喜人在吃飯時說話，各人都不言聲。只有兼素不管父親的清規戒律，問道：“至常哥，今天下午你們見沒見一家戲班子進城？”
添喜小孩子心性，高興地說：“看見了，人不少。”
宋存誠咳嗽一聲，添喜吐吐舌頭，低頭吃飯。兼素轉向母親：“娘，咱們也去聽戲吧。聽人說這家戲班子唱得好。”
宋存誠盯着杯裏的酒：“不在家好好呆着，又上哪家聽得這些烏七八糟的東西。”
兼素朝王至常撇撇嘴，不在乎地說：“戲院馮老板說的，請他們來費了好大勁。娘，去看一場。”
宋家娘子，笑着不說話。兼素把碗放到桌上，站起身噔噔地回房去了。
“她爹，你就喜歡招惹她。她想看就讓她看看，多大點事兒。也值得你們爺倆烏眉皂眼兒的。幸虧是至常他們倆，要別人還不尋思是趕人走啊。”宋家娘子說話聲音低低的，帶着性子裏的綿軟。
“有什麽好看的，今天見着那人就不像是好德行的。”
一桌的人都笑了，宋家娘子說：“你呀，他只要戲唱得好，管人家德不德行的，又不是要……”轉眼看到至常，話就斷了，添喜瞅瞅至常也笑了。
宋存誠聽着也笑了：“看吧，看吧。多少人慣着她，早晚得闖出禍來。”
雨下得不緊不慢的，王至常和添喜吃了飯，陪宋老板說了會話，結伴回店裏去了，晚上得有人守着門，添喜年紀小夜裏睡得沉，至常怕他一個人照顧不過來，一直是兩個人住在店裏。
宋家娘子給丈夫添上茶：“難得的好孩子。”
“是啊。”
“兼素過了七月就滿十八了。”宋家娘子坐到桌邊：“雖說還想多留她些日子，總歸是不小了。”
“留什麽留，成了親不還是在這家裏住着。”
“也是，至常今年有二十四了，再拖可就不像樣了。”宋家娘子說：“就是不知道素素是個什麽心思。”
“她還能有什麽心思。這周邊鄰裏誰不誇至常，還有什麽好挑剔的。”宋老板喝口水：“就憑我看了幾十年的人了，能坑自己閨女。”
宋家娘子信服地點頭稱是。
屋裏的燈油沒了，兼素原本是出來拿燈油的。聽到爹娘提到自己，就在門邊站住了。站到屋裏熄了燈，兼素輕手輕腳地回自己房中。
從爹娘平日的話語舉動裏，兼素也多少知道些父母的心意。自己是獨養女兒，沒個兄弟支撐門戶，早晚是要招人進門的。王至常是一起長大的，打小就對自己好，比人家親生的兄長還有心。就像爹說的，自己也沒什麽好挑剔的。只是，心裏總有那麽一小塊地方的不安分，挑唆着自己。
兼素把油燈注滿，撐着腮，翻看至常從省城帶回來的戲詞。一本牡丹亭看了又看，總也不厭。書正翻到：沒亂裏春情難遣，驀地裏懷人幽怨。則為俺生小婵娟，揀名門一例、一例裏神仙眷。甚良緣，把青春抛的遠！俺的睡情誰見？則索因循腼腆。想幽夢誰邊，和春光暗流轉？遷延，這衷懷那處言？淹煎，潑殘生，除問天。
“兼素，別熬眼了，睡吧。”母親的聲音打斷了兼素的冥想，怕娘啰嗦，她“噗”的吹熄了燈盞。
四下裏的家什沒在黑暗中，四鄰都睡下了，只聽着雨打在屋瓦上的聲響。兼素怔怔的聽了會兒，困意上來了，摸索着脫了外頭的大衣服，只剩湘色中衣。去年做的中衣，今年就覺得緊些了，明天還得跟娘到自家鋪子裏選塊好看的料子，做件新的。
沒多大功夫，兼素就睡着了。
夢裏有人淺唱低吟：則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬，袖稍兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看俨然，早難道這好處相逢無一言？
這一霎天留人便，草藉花眠。則把雲鬟點，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢厮連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮。
影影綽綽看出那人穿身淡月色衣衫，掩映在柳煙花影之間。
兼素緊趕着向前走，猛聽到母親在門外喚自己：“兼素，起來了嗎？”
帶些惱意，兼素應道：“就起。”嘴上答應着，身子卻不想動彈。心道‘這可真是：雨香雲片，才到夢兒邊。無奈高堂喚醒紗窗睡不便。潑新鮮俺的冷汗粘煎，閃的俺心悠步嚲，意軟鬟偏。不争多費盡神情，坐起誰忺？則待去眠。’暗罵自己真不害臊，這樣的戲詞也會用到自家身上，嘴角忍不住地翹起來。
“素素。”娘的聲音又起。
“知道了。”兼素懶懶地坐起身，手抱着膝蓋，把頭靠在膝頭轉臉去看窗戶，雨是早停了，一道鮮亮的陽光生生透過窗紙照進屋子裏，被窗棂隔成一道道的。
“素素，快些了。大姑娘家的，貪睡到這時辰，讓人笑話。”宋家娘子猶自在門外唠叨。
兼素應承着穿好衣服，開了門。
“晚上又看那些沒用的，費燈熬眼不說，早晨還起不來。”看兼素取水洗臉，宋家娘子埋怨着：“也就是你爹早早去鋪子裏了，要不又是事。快嫁人的年紀了，怎麽還是這麽憊懶。”
“誰說要嫁人的，我就在家一輩子了。”兼素把油亮的頭發梳成兩股大辮子垂在胸前。
“又說瘋話。”看着自家水靈靈的大姑娘，宋家娘子是越看越覺得好。
兼素想起夜裏的事：“娘，今天咱們到鋪子裏去吧。”
“為啥？”
“我的衣服都緊了，想挑好看的料子做幾身新衣裳。”兼素在母親面前轉着身子。
“我看看。”宋家娘子拉着女兒的手，左右打量：“是發身子了，有個大姑娘的樣。鋪子裏剛進的貨，今天咱娘倆先去挑挑。”
收拾完家裏，囑咐常嫂看好家，宋家母女出了門。路上見着有人手裏拿些紅紅綠綠的紙，兼素很是稀奇。
進到鋪子裏，吩咐添喜出去尋一張瞧瞧，添喜巴不得一聲，連跑帶颠地去了。王至常好脾氣的把兼素指着的夏布搬下來，讓她細細挑選。
“至常哥，那匹，就是紅色邊上那匹，我剛才指過的，你怎麽不給我拿下來？”
王至常笑着說：“我是想省些力氣，這匹布你絕對不會要。”
“我還沒仔細看呢。”兼素不服氣，王至常搖搖頭把布放到她面前。兼素湊向前一看，立時洩了氣，王至常說的不錯，這匹布擺在架子上和拿在手裏看是不一樣的，近看這種顏色兼素平日是不穿的。看女兒一臉的不自在，梅氏反倒高興。
“我回來了。”添喜手上抓一把花花綠綠的紙，興沖沖跑進來：“是戲院的戲單子，我跟發單子的柱子多要了幾張。”
兼素一聽是戲單，把剛剛的不自在馬上抛到了九霄雲外，伸手接過添喜手裏的戲單子，走到店堂光亮處看了起來。
目光落到牡丹亭三個字上就再也挪不開了，梅氏見女兒半晌不做聲問：“看到什麽了，這麽入神？”
“娘，帶我去看戲吧。”兼素放下手裏的戲單，拉着宋家娘子的衣袖央求。
梅氏按住兼素的手：“沒規矩，你當這是在家嘛。”王至常不以為意地收拾起擺滿櫃臺的布匹，添喜也搭把手。
