夜深人靜，孩子們都已經睡下。謝婉言捧着一個雕花的木匣子走進卧室，陸慎行笑道：“怎麽把你的寶貝請出來了？”
謝婉言把匣子交給陸慎行：“這是屬于你的，慎行。”
“婉言，你真的決定交給我？”陸慎行确認。
“我已經保管了五十年，也內疚了五十年，如今都交給你了。”謝婉言說。
陸慎行朝婉言伸出手：“來。”
婉言握住慎行的手，在他身邊坐下來：“不想打開看看嗎？裏面是你曾經的一段記憶，或許是一輩子最美好的記憶。”
陸慎行指着額頭，笑道：“記憶是在這裏，而不是在匣子裏。”
“你什麽時候記起來的。”婉言嘆口氣問道。
陸慎行默想片刻後回答：“是在宜言給我做過整形手術之後，很奇怪，一下子所有的東西都記起來了。你呢，你是什麽時候開始知道我不是君默的？”
“這你也知道？”婉言笑，“你比我狡猾的多。”
“宜言在的時候不總說你笨。”慎行笑道。
“見到你不久就知道了。”謝婉言回憶，“我單相思了那麽些年，怎麽會分不出你跟他？”
“為什麽不揭穿？”陸慎行問，兩人像是在說着別人的故事或者是在讨論一本書、一場電影。
謝婉言看着陸慎行，手撫摸他臉上深深的皺紋：“你快活不了了，我害怕他們知道你不是君默就不再想辦法救你。誰讓你跟他有一樣的臉呢，明知道不是他，還是不能眼睜睜地看着有同樣面龐的你去死。”
“又為了這張臉，就嫁了。”陸慎行問。
“不全是，你跟君默有很大的不同，我不會傻到拿你來替代他。”婉言笑道，“我有時候也不傻，事實證明我的賭注下贏了。”
“我給了你想要的？”
“是。”謝婉言颔首，“那麽你又為什麽要娶我。”
“是在沒有記憶之前先就讓你進到這裏。”陸慎行拉着婉言的手放到自己的胸口，“等到想起一切的時候，似乎有些晚了。”
“這些信，我看了很多遍，從一開始很排斥她，但是随着時間的流逝感情在一點點的轉變。”婉言打開匣子，當年君默悉心裱糊的信箋已經泛黃，“我開始把她看作是親戚家的女孩，後來把她成了我的小妹妹，有了安妮我覺得她就像是我的另一個孩子，如今年紀大了，她在我的印象裏還是那個小姑娘，倒成了我的孫女一樣。”
“是啊。”
“她在信裏并不常提到你，大多數時候她是以母親的語氣在同君默說話。像個唠叨的小母親，我不信當年君默沒有看出來。”婉言把信攤在膝上與陸慎行并頭看着。
“是君默自欺欺人，那個時候接到家信總是朝着好的方向去想。”陸慎行微笑，“君默，他喜歡蓮實。”
“你覺得蓮實喜歡君默嗎？”婉言朝慎行皺皺鼻頭，“說實話，雖然可能會傷自尊。”
“信是你看的，我怎麽知道。”陸慎行悻悻地說。
謝婉言拿出一封信，細細地看起來：“我看不出來，你知道我的國文底子并不太好。你自己看。”
陸慎行将信收好，關上匣子：“這不是寫給我的，留給君默看吧。”
“想回去看看嗎？”婉言問。
陸慎行沉默許久：“老大莫還鄉，還鄉須斷腸。想見的人有的已經不在了，活着的也是雞皮鶴發，見了面鼻子眼淚外加口涎，還是不見了。能知道彼此的消息就夠了。”
“今天的年輕人給你帶來了什麽消息？”婉言靠在慎行的肩頭。
“故人有後。”陸慎行說。
“他什麽時候會再來？”
“不知道，他還年輕，不知道到了我們這個年紀已經沒有多少時間可以等，或許會令他抱憾終身也不一定。”陸慎行玩笑地說。
“他還會帶給你什麽消息？”
“活着或是死去。”陸慎行楠楠地說，“他說要回去帶些東西。其實，身外的東西已經不重要了。”
“不錯啊，就是為了等着見他一面，我們兩個老家夥也要拼命吊着這口氣。”婉言笑道，“想睡嗎？”
陸慎行說：“給了這麽強的刺激，還睡得着嗎？”
“想不想喝一杯？”謝婉言笑道，“蓮實的信裏提起過你很喜歡喝一杯，只是君默滴酒不沾，這些年苦了你了。”
結婚紀念日的第二天，謝婉言在陸慎行的懷中安然長逝。
宋知其第二次拜訪陸慎行時，他已經不能起床，正如婉言所說，他在吊着一口氣等待着家鄉親人的消息。
看到用着呼吸機的老人，宋知其不知道該不該把真想告訴他。
陸懷棠安慰道：“有什麽話盡管說，我父親能活到今天就是為了聽你帶來的消息，有什麽就說什麽，已經沒有什麽事是他不能承受的。”
或許是懷棠神職人員的服飾給了宋知其莫大的安慰，他定定心神，從随身的旅行包裏取出一只古老的首飾盒，陸慎行的眼神一亮，懷中幫他把呼吸面罩拿開，宋知其把盒子交給懷棠，懷棠捧到父親面前。
“這是——我母親的首飾盒。”陸慎行顫巍巍地伸出手，懷棠急忙把他的手放到盒子上，他觸摸着盒上已經缺損的花紋，眼前浮現出福貞溫柔的笑臉，他記得是她溫暖的手呵護着自己走過童年、少年直到她的眼睛再也不能看着自己。
“裏面有一封信，是寫給老先生您的。”宋知其提醒衆人。
懷中從盒子中取出信，信封上寫着陸嘉禾親啓的字樣，時間讓墨跡漸漸退色，但是無損它的秀美。
“這就是我說過的簪花小楷，小時候你們都練過。”陸慎行微笑道，那個與他一起練字的少年如今在哪裏。
懷中小心展開薄脆的紙張。
嘉禾：
不知你身在何處，一切可安好？一別多年再無片言只語，令人挂懷。家中多有變故，恐相見無期，現将母親生前所托記載于此，冀他年輾轉君手，得聞殷殷慈語，不致令辜負泉下人所托，無顏相見。
君母為臨水人氏，母家姓張，諱清芬。君父為東川人氏，姓陸，諱榮恒。
陸慎行深深地嘆口氣，自己模糊的記憶裏一直有着另一個女人的身影，那是自己親生母親留在生命裏的印記。只是蓮實所說的父親，他已經毫無記憶。自己與君默一直被視為雙生，是兩兄弟長得都像父親的緣故。
懷中看着信，有一霎的恍惚，不知道該不該讀給父親聽，最終他決定照着信讀。
嘉禾，我想我或許會令娘失望了，于身世一事，我不能對你撒謊。娘的原話是，你與君默是同父異母的兄弟，君母清芬與父親因不能細說的緣故身懷有孕後，又在不知情的情形下嫁與陸先生。陸先生一直待你如同親生。
陸慎行點點頭，這樣才說的過去。
君父——陸先生與君母相繼離世，托孤與梁家，為不致招人口舌遂謊稱與君默為雙生兄弟。
另有銀票兩張，地契一張，系君母臨行所遺。而今，兩物皆無實用，留君權作紀念。
信念完後，陸慎行陷入沉沉地回憶之中，一張張面孔從眼前劃過：模糊的生母、寬厚的母親、父親、二叔、君默、蓮實，還有很多很多的人。慎行沿着來時的路一路撿拾自己在塵世的腳印。
“他們都還活着嗎？”就在衆人以為他已經昏睡過去時，陸慎行緩緩地開口問道。
宋知其連忙向前，俯身在老先生身旁說：“他們都不在了，相隔不到半年，他們合葬在臨水的義舍，已經很多年了。”
“他們可有後人？”陸慎行問。
“沒有。梁太太早産出現大出血，因為當時醫療條件很差，沒有能凝血的藥。”宋知其思忖着說。
“君默呢？”
“他，據說是服食了一種有毒的中藥。”宋知其不太肯定，這一節太過離奇，讓人難以深信。陸慎行胸口起伏大起來，君默如同二叔一般的情重。
“這是什麽？”懷棠取出盒中幾片生鏽的鐵片。
宋知其說：“是在梁先生骨灰中發現的。”
“是君默身體裏的彈片。”陸慎行伸出手，懷棠将彈片放到父親手中，陸慎行用力握住，想要從這些來自君默身體裏的鐵片與他親近片刻。
陸慎行的墓前，陸懷中交給宋知其一只雕花的木匣子：“宋先生，您帶來的東西已經按照父親的意思葬在他的身邊。這只還需麻煩宋先生帶回臨水，與叔叔嬸嬸同葬。”
宋知其點頭：“我一定辦好。”
“多謝了。”朝宋知其微微彎下腰，宋知其慌忙還禮。
“您，您和家裏人不想回去看看嗎？”
陸懷中搖搖頭：“現在不，或許将來會回去。”
電話裏，安琪問：“他去了？”
宋知其說：“嗯。”
一聲嘆息後，電話“嗒”地斷了。
十年後，臨水。
虎頭已經看不清墓碑上的字跡，他的耳朵也不太好使了。蓮實墓前的年輕人已經站了很久。
“你是誰？”虎頭問，“認識他們？”
他的聲音很含糊，凱文聽不太懂。他大聲問道：“這是梁君默的墓嗎？”
停下手裏拔草的動作，虎頭擡起頭：“你怎麽知道？”
“我是專門從國外來看他們的。”凱文的中文有限，墓碑上的字已經被風雨剝蝕殆盡。
“是啊。他跟蓮實葬在一處了，他的裏面埋着她的，再也分不清了。”虎頭想到什麽，他問：“你姓什麽？”
凱文很清楚地回答：“我的外公姓陸，梁君默是他的弟弟。”
虎頭的喉嚨裏呼呼作響，他對着蓮實的墓碑說：“是你在撒謊，他不是陸嘉禾。”
凱文好奇地問：“您是什麽人？”
虎頭呵呵地笑着，說：“我是個守墓的，守着她的墓贖自己的罪過。”
凱文知道這将又是一個漫長的故事，可是自己沒有時間聽他講了。本來，每天都會有很多的故事在消失。
上海。來自歐洲的鋼琴家為聽衆奉上一場高品質的演奏。
典雅的舞臺，燈光漸漸暗下來，一束光打在鋼琴家的身上，他安靜地開口：“我的外公是個中國人，他來自一個很小的地方——臨水。小時候，他給我講很多關于水的中國詩和故事，在他的描述中，中國的水跟世界上其他地方的水是不一樣的，特別是他家鄉的水。這次來到中國，我先到的地方就是臨水，我看到了外公的三條河：翡翠、琉璃、珠珰，大家不要笑，我讀得不标準，但是河的名字本身是很美的。”凱文等待大家安靜下來，“我看到了外公說過的那座建在珠珰河上，開着半院荷花的小院。說實話，沒有外公講的好看。但是，離開的時候我忽然領悟，外公的臨水不是臨水，它是彼得潘的無憂島，或許在每個人的心裏都有一個臨水，在那裏花不會謝，水不會幹涸，人不會老去。最後一曲《河》，給我的外公，給所有的人。謝謝。”
