瘟疫的幽靈在四處游蕩，所過之處十室九空。正是冬末初春的時節，本應是草長莺飛、花嬌柳嫩，只為着四鄉裏鬧瘟疫，整個臨水城裏也顯得灰沉沉的。耀眼的陽光也像是蓋上了城東劉婆婆家晾曬的麥青色絹紗，暗暗的，看得人心裏沉甸甸的。
福貞直起身子，左手撐在後腰，六個月的身孕已經有模有樣了，她低下頭瞅着隆起的腹部，嘴角挂着為人母的笑意。
福貞輕聲問：“柳媽，您是上年紀的人了。您看看我這一胎是個閨女吧？這都第三胎了。”福貞希望能是個姑娘，前頭兩個小子皮得讓人頭疼。要是有個乖巧聽話的姑娘，打扮得幹淨齊整些，縱使嬌養着、寵慣着，家裏的兩尊“大神”也是無可奈何吧。
“這次也該遂大少奶奶的意了，一準是個漂漂亮亮的小小姐。”柳媽用濕抹布擦着桌凳，從敞開着的門窗照進來的陽光裏有細小的塵埃浮動。
“唉。我是打心眼兒裏稀罕個姑娘。咱們這一房倆小子，他二叔家也是倆禿瓢。我是一想起這四個土蛋就頭疼。上房揭瓦、下河摸魚，沒一刻的安生，總得讓人提心吊膽。”福貞嘴角噙着笑，嘴上雖是在埋怨，心裏也是甜滋滋的。如今的亂世裏，能有臨水這一方清淨地界，看着一群活蹦亂跳的孩子，該是多大福氣，“這要是有個閨女，打扮得幹幹淨齊齊整整的，娘倆就在這院裏紡紡線、織織布、說話拉呱的可不好。”
這話把柳媽也說笑了，想想那挨肩兒哥四個的鬧騰勁兒，心裏也是歡欣的：“也不知二少爺一家什麽時候能到？”
福貞嘆口氣：“誰也說不準，十裏八鄉都在鬧瘟疫，只盼着老二一家子快回來吧。”
“您也把心放寬些，現在可是雙身子了，比不得往時。”屋裏的家什擦得铮亮，柳媽滿意地把抹布疊好放一邊：“您在這歇會兒，我到咱們東院把曬好的被褥拿過來。”
“您可慢着些，把清芬叫上。”福貞就近坐到圓桌旁的鼓凳上。
柳媽答應着往外走。
梁家老宅是一排三座一模一樣的四合院，各自都有自己的正大門，相鄰的圍牆上又開着貫通的月亮門。中間一座住着梁家的主事人梁培宗梁老爺，東院住着大兒子梁秉信一家，西院是老二梁秉仁住着。
柳媽是從月亮門裏走的，剛出西院迎面正碰上大少爺梁秉信，一臉的郁氣。見柳媽避在路旁，問道：“大少奶奶呢？”
“大少奶奶在西院收拾屋子，我回咱們屋拿些被褥。”柳媽回道。
“多收拾幾床被褥擱一塊捆紮好了，不用往這邊送了。”梁秉信吩咐着，也不管一臉疑惑的柳媽，徑直往西院去了。
福貞聽到院裏丈夫的說話聲，從屋裏迎出來，見他臉色不好，心裏咯噔一下：“有信兒了？”
“嗯。先這樣吧，別緊着收拾了。”梁秉信也不進屋，站在門外。
福貞從屋裏搶出一步：“為啥？”
“秉仁一家進不得臨水城。”
“啊？！”福貞又驚又急。
“臨水幾姓人家訂立的鄉規，你忘了？”
福貞心有不甘：“可是……還有倆孩子……”
“大人孩子都一樣。”梁秉信略一沉吟，“準備些大人孩子的衣物，過些時侯連同被褥一起送過去。”
“到了？”
“到了，在東岸的義舍裏住着。”
“一家人都好？”福貞手按着胸口，覺得自己的一顆心像是要從腔子裏跳出來。
“都好。”梁秉信說得不似平日裏的篤定：“你去看着柳媽她們，收拾得齊備些，不是一時半會兒的，我去問問爹還有什麽要囑咐的。”
福貞眼神愣愣的，跟着梁秉信出了西院。
幾個女人一邊抹着眼淚一邊把能想到的東西都給拾掇成堆，梁秉信看着桌上、椅上、床上堆得滿滿的物事，微微皺起眉頭，最終還是支使着幾個男勞力把東西搬到了大門外停着的馬車上。
車裝好後，梁秉信帶着兩個人趕着馬車往東邊的琉璃河方向走。一路上也有同行的馬車、牛車、手推車，也有挑擔的，偶爾迎面能碰上些個往回走的。個個臉上都是陰沉沉的，見了親朋好友也沒了往日的禮節，彼此敷衍一個了然的眼神也就交代了。
琉璃河的兩岸來回穿梭着幾條小船，把西岸的東西渡到東岸。
梁秉信一眼就從東岸等待的人群裏找到了兄弟秉仁，梁秉仁也看到了西岸的兄長。載滿梁家物事的小船很快地劃到東岸，等待的人一起動手幫忙。梁秉仁同衆人把東西搬回自家臨時住的小院，回頭向隔着河的梁秉信揮揮手示意兄長回家去。
傍晚時分，河裏的小船終于停在了西岸。
住在義舍的人家，小院裏先後冒起黑煙，臨水的規矩：從疫區來的人用配好草藥的熱水洗過身後，要換上家裏人送過河的衣物，把換下來的燒掉。一路帶來的器物，能洗的用藥水洗、上蒸鍋蒸，實在不行就燒掉，燒不毀的也有辦法——義舍前早早挖了坑，填好了石灰。
七歲的君拙、五歲的君慧從大伯送來的東西裏發現了大包的玩具，高高興興地一邊玩開了。
菊芳看着堆滿半間房的東西，心一個勁地往下沉，早知道是這幅光景，不該不聽秉仁的話，非要回臨水，如今來時路上的村莊都遭了疫病，往回走是回不去了。
“秉仁，真不讓回？”心裏還有一絲的祈望。
秉仁翻看着大哥送來的幾本書，頭也不擡：“祖上的規矩，不讓。”
“幾百年的老黃歷了，咱爹不是族長……”菊芳吶吶的。
“一聽就不是地道的臨水人，幾百年，就是幾千年也是這規矩。”秉仁瞅一眼菊芳：“當初還不信，非要回來，這下信了吧？”
“可是孩子還小，也不能通融一下。”看着兩個不識愁滋味的兒子，菊芳覺得委屈、憂心。
“瘟疫分不分老幼？沒什麽好可是的。其實回來也好，死也要死在自家地界上。”梁秉仁神色淡淡的。
“你別吓唬我，什麽死呀活的。”菊芳眼圈紅了，還是那句話‘早知道’，是‘早知道’了，就是早先不信啊，哪有這樣不講理的規矩，把被瘟疫追趕的自家兒孫拒之門外。
梁家祠堂，梁氏族人都到齊了。屋內是各家的男人，屋外院子裏聚集着女人和孩子。人雖多，卻沒有高聲言語的。
梁秉信垂手站在父親身後，梁培宗把點燃的香插到牌位前的香爐裏，畢恭畢敬地跪了下來，身後的衆人也跟着俯□子。
叩拜過後，梁培宗站起身，目光一一掃過衆人，直到一切的雜音都消失了。
“今天，把各位請到祠堂是為了再提個醒，祖上定下的規矩是不能破的。”梁培宗神色一黯：“這規矩幾十年沒用到了，想來年輕些的都不大知道咱們的規矩了。別嫌老漢絮叨，這祖上的行事還得再說說大家清楚。”
明崇祯年間，北京城爆發了大頭疫，瘟疫來勢洶洶先滅了崇祯皇帝的禦林軍，又纏上了李自成的起義軍。伴随着四散潰逃的明軍、義軍，瘟疫在大半個中原傳播。臨水城一面是山，三面臨水，地域條件形成了抵擋瘟疫的天然屏障。當時城內幾姓人家達成了共識：凡從疫區來的人，不管是什麽樣的至親骨血都不能進臨水。當時的梁氏族長梁立思，有寡姐獨子前來投奔娘舅，梁立思感念寡姐的不易，在夜裏偷偷接應外甥進了臨水。沒想到，梁家外甥竟然已經感染瘟疫，瘟疫從梁家開始肆虐臨水。臨水人家十去六七，天懲梁立思，除己身獨活外，家中老幼一人不存。梁立思痛悔己罪，将自己從族譜之上除名，改立思為以誡。身後不進梁氏墓地，獨葬于琉璃河西岸。墓前立有悔罪碑，盡書己過以為後人誡。梁立思将家中田産變賣一空，在琉璃河的東岸置下良田、屋宇作為義舍，族人若再遇此種情勢，雖不能回臨水城，也可在此暫居。幾百年來，臨水百姓代代牢記，雖也經戰亂、荒年，但屋舍時時加以修葺照料，良田輪流耕作不使荒廢。
“你清楚了？”梁秉仁問菊芳：“知道我當初為什麽不提回鄉了吧？”
“那你為什麽當時不給我說這緣故。”菊芳埋怨着。作為外來媳婦的菊芳，雖也耳聞過臨水的規矩，對于緣由卻是不甚了了的。
“這場瘟疫來者不善，東城鬧病是早晚的事兒。在東城也是避不了，還是離家近些的好。”秉仁安撫地拍拍懷中的妻子。
四野無聲，偶爾從西岸傳來一兩聲狗叫，秉仁聽着一大兩小此起彼伏的呼吸聲，腦中回想起幼承庭訓，父親為自己啓蒙的悔罪碑。
梁氏不肖子立思，于崇祯十七年瘟疫肆虐之際，罔顧鄉中盟約，私放染病甥男入城，以致臨水百姓十去六七。天懲立思獨活世間，身百死不足以贖幾罪之一二。然則身死易而茍活難，自請除名于族譜，以誡為名。終殘生焚香祝禱，以己罪示于人前。面受唾而身歷捶楚以求心神片刻之安穩。身死，不敢冀棺木之享，無顏見祖宗于地下者。乞鄉鄰恻隐，葬皮囊于琉璃之側，以為後世之誡。
瘟疫并未因為梁氏的悔罪碑而善待義舍中人。琉璃河上的小船每天都穿梭着運送最好的藥材和食物，可依然擋不住疫病在義舍中蔓延開來，先是體弱的老人和孩子，接着是悲痛中的青壯年，義舍的西向隆起廿多座新墳。盡管悲傷親人的離世，恐懼疫病的兇險，身為臨水後人，即使琉璃河邊無一人看守，單單是那一抔黃土，一方悔罪石碑已經足以攔阻回家的腳步。
菊芳彌留之際，對梁秉仁說過：“把我跟孩子們埋在一起吧，他們太小還離不開娘。”秉仁把母子三人葬在一處，墓前的碑上镌刻的是一家四口的姓名。
隔着一脈琉璃水的臨水城內沒有一人因為這場瘟疫喪生。
瘟疫過後，全臨水城的男女老少披麻戴孝，要以最隆重的禮數移葬死于疫病的親人。男人們在琉璃河上架起浮橋，女人們扯出漫天的白麻布，就連幼小不懂事的孩童也收斂起平日的嬉鬧。
義舍中僅餘的數人迎到岸邊，隔着一場生死與親人再次相見，卻沒有劫後餘生的喜悅。琉璃河畔的臨水人悄無聲息，只有清涼的琉璃水緩緩流淌，溫熱的風揚起白色的靈幡。
梁氏族長梁培宗蹒跚地走到兒子秉仁面前。
“秉仁，回家了。帶着菊芳和孩子們回家了。”梁培宗的須發在短短數月中盡數轉白，再無一星半點的黑。
梁秉仁轉頭看向義舍西向的墳茔，微微一笑：“就在這裏吧。”
“全城老少都來了，既是為臨水城的父老鄉親而死，就應該受此大禮。”梁培宗順着兒子的目光遠望過去。
“既已入土為安，還是不要再挪動的好。”梁秉仁平靜地說，身後幾人也點頭稱是。
最終，義舍西向的墓地保存了下來，其間有菊芳、君拙、君慧。在疫病中逃生的人大都離開了臨水，梁秉仁留了下來，守着妻兒的墳茔，餘生再不曾離開過義舍。
