正是麥收時分，田地裏卻是寂靜無聲，全無往日農家忙收的景象。連日來都是毒辣辣的太陽天，端午時插在門上的菖蒲、艾草曬得幹硬，用手一碰就能碎成齑粉。牆邊的一株石榴，也花敗枝蔫。
福貞手裏捏着一條井水浸濕的手巾，俯身小心擦拭着梁秉信的額角、臉頰，順着敞開的衣領往下擦，手上感覺到的體溫讓福貞的心又安帖了幾分，梁秉信這一病就是大半年的光景，藥吃了不少，可總不見效，眼瞅着麥收了，他一輩子稀罕莊稼，本想着他能到田頭地邊走走看看，這病興許好得快些。偏偏趕上日本人修碉堡，把十裏八鄉的青壯勞力都綁走了，風調雨順了一年的收成就撂荒在地裏，梁秉信是又氣又急，一口氣上不來，昏死在地邊上，人雖是救了過來，半邊身子卻沒了知覺。
福貞心裏嘆口氣，就着炕邊的水盆洗幹淨手巾，搭在盆沿上。
“人還沒回來嗎？”梁秉信的聲音有些含糊。
福貞輕輕打着蒲扇：“在路上了，君樸捎信來說，鬼子的碉堡修得差不多了，用不了多少人，他們這就回來了。你就放心吧，誤不了農時。”
“真的？”
“那還假的了，我什麽時候哄過你。安安心心養你的病，等着我給你蒸新麥饅頭吃。”福貞眼裏酸澀得難受。
“那就好，我這會子困得睜不開眼，先睡着，等君樸回來了叫我一聲。”梁秉信低聲咕弄着，眼皮沉沉地落下來。
“記着了，睡吧。”福貞嘴角微微抽搐着。
落日的餘晖從院裏的月季花上移到西牆根，又從西牆根移到西牆的另一邊，光線漸漸黯下來，福貞的目光一瞬不瞬地看着梁秉信的臉，心跟着一起一落地呼吸跳動。這時，一個女子從敞開的院門走了進來，手納的鞋底落地無聲，女子在院裏稍稍停了下步子，從支起的窗扇裏能看見福貞華發漸生的頭顱。怕驚擾了老人，女子把腳步放得重些，福貞輕聲問：“是蓮實嗎？”
“是我。”蓮實邊答應着邊打起門簾，走到炕邊，輕聲問道：“梁伯今天好些嗎？”
“好些了，沒再發熱了。”
福貞站起身，蓮實伸手托住她的胳膊，兩人立在炕邊，不甚放心地查看着梁秉信的臉色，過了一會兒，福貞說：“讓他再睡會兒，咱們一邊說去。”
“欸。”蓮實說。
福貞在香案前燃起香，舉到額際，雙目微合，默默祝禱，一股淡淡的香氣蔓延開去。
兩人在隔扇外的茶幾旁坐下，福貞低聲問：“有信兒了麽？”
蓮實把頭靠在福貞懷中：“鬼子看得嚴，同壽也沒打聽出什麽，周叔說他再想想辦法。您可一定放寬心，保重着自己，梁伯離不開您。”
“這當娘的心哪是說放就能放的。兄弟四個，倆小的說走就走，隔三差五給個信算是報平安了。原本以為大的留家裏了，眼看着的，沒什麽大變故。可如今……這就是世事無常吧。”福貞的手有一下沒一下地撫着蓮實的頭。
黑影漸漸上來了，年嬸子把飯菜送進來：“老太太，天不早了，您跟蓮實姑娘都吃點兒。”
蓮實輕輕拽了拽福貞的胳臂，笑道：“娘，我餓了。”
“娘也餓了，咱娘倆把肚子填飽了，才能踏踏實實地伺候着。來，吃飯。”
天已經完全黑了下來。兩人悄無聲息地吃完了飯，年嬸子把碗盞撤了下去。
夜風中，院中樹形花影婆娑，各種鳴蟲鼓翼振翅，蟲聲嘈雜一時間竟分辨不出來自何蟲、何方。
“進來吧。”福貞朝着廊檐的黑影說，蓮實心下一驚，借着不甚明朗的月光觑見屋外的梁君有。
“娘。”君有叫道。
“有事兒啊，這麽晚了還過來。”福貞指指身前的圓凳。
君有順從地坐下來：“是大哥的事。我去雲芷家打聽過了，哥在南嶺上開石頭。”眼見福貞臉色大變，君有忙道：“我已經托付了李雲骢，讓他找門路把大哥放回來。”
“君樸，他哪裏受過這份罪啊。”福貞哽咽。
“您放心，我一定想辦法讓大哥回家。”梁君有說。：“我已經把話撂給李雲骢了，要是他不能把大哥帶回來，就把雲芷帶回去。”
“你呀，還是這麽不牢穩，這話要是雲芷聽了，指不定多傷心呢。”福貞搖搖頭。
蓮實轉動着手裏的茶盞，看着窗外，風似乎大了些，花木的影子搖曳不定，一層深藍色的霧氣漸漸漫了上來。那個人就是随着這陣霧氣來的吧，蓮實嘴角浮起淡淡的笑容，迎了出去。
“嘉禾哥。”
陸嘉禾貪婪地看着蓮實，似乎想開口說什麽，最終只是伸出手撫上蓮實的臉頰，用結着薄繭的指腹描畫着。
屋裏的人聽到響動，福貞問：“蓮實，誰來了？”
“娘，是我。”嘉禾的手很快地收起來，低聲應道。
福貞惶惑地站起身：“是嘉禾？”
“娘。”嘉禾接住福貞伸出的手，任母親上下左右地打量、摩挲。
“你怎麽回來的？”君有有些着急地問：“到處都是日本人和黑皮。”
“不光我回來了，我還帶回來一個人。”嘉禾拍拍二哥的肩膀，側身讓出些空隙。
燈影裏站着衣衫褴褛的梁君樸。
福貞先就掌不住，撲上前把兒子攬入懷中，君樸輕輕拍打着母親的脊背安慰着老娘：“娘，我沒事，”
“這是怎麽回事？”君有轉向嘉禾問道。
“坐下再說吧。”蓮實說。
福貞輪番看向三個兒子，心裏的喜悅掩不住地漾出來。
君有問道：“到底怎麽一回事？”
“是嘉禾帶人來救的我們，所有在南嶺的人都跑出來了。”君樸解釋得輕描淡寫，但是每個人的心裏都知道這不是件容易的事。
“回來了就好，你爹可以放心了。”福貞笑着說。
“娘，哥暫時要離開家一些日子。”君有說。
福貞颔首道：“娘知道。君樸，你走後，娘就托人把怡鳳和孩子送到南邊孩子大舅家了，你也去。日本人總不會長久的。難得的，你們哥仨都在，跟你爹道個別吧。”
蓮實點着了裏間的燈，光亮立時填滿了四壁。
福貞俯□子：“秉信，兒子們都回來了，你醒醒。”
蓮實從屋裏退了出來，把這短暫的相聚留給父母兄弟。靜下來細聽，才分辨出牆角是蟋蟀在鳴唱。
不多時，聽到福貞低聲囑咐：“君樸、嘉禾，娘就不送你們上路了，多留惹是非，趁着天黑早早上路吧。”
君樸“撲通”一聲跪倒在地，額頭觸地有聲：“娘，您二老善自保重。兒子不孝，就此別過了。”
“你也保重，跟怡鳳孩子們都好好的。嘉禾，扶你哥起來。”福貞別過身子，朝兩個兒子揮揮手：“快走。”
嘉禾跪在君樸身邊，兩人向着裏屋深深地俯□。福貞擺擺手，兩人起身離開，很快便消失在幽藍的夜霧之中。
待兩人走得遠了，福貞顫聲說：“君有，去，去義舍把你二叔叫回來。”
“娘？”君有問。蓮實覺得心一下子掉在了半空裏。
“莫問，去。”福貞催促：“快跑。”
“唉。”君有心中着忙，出門時腳下不穩險些摔倒，慌忙立住身子，定定神，才又飛奔起來。
“蓮實，進來搭把手。”
蓮實急忙跟住福貞，一陣風随着闖進屋裏，桌上的燈晃得厲害，蓮實的心也跳得厲害。
“你梁伯去了，咱們手腳得快些。”福貞打開坑邊的大花梨木箱子：“不能讓他就這麽赤條條地走了。”
蓮實扶住身子打顫的福貞：“您坐會兒，我來。”
“不能。”福貞緊緊攥住手裏的老衣：“打盆新的井水，我要給老頭子收拾幹淨了。”
福貞輕輕的展開老伴拳起的手，細細地擦拭：“你是個有福氣的，臨了了，哥仨回來送你走。你走在我前頭，有我給你擦洗穿衣，收拾的妥當。你倒是舒舒服服地去了，輪到我咽氣的時節，就說不準了。”福貞把梁秉信的雙手交握着放到胸口：“行了，你就偷着樂吧。你在那邊安生等着，要不了多少時日，咱們就見着了。”
君有失魂落魄地站在屋角，一時理不出頭緒，剛剛還與兄弟在老父床前聚首，轉眼間，走的走，沒的沒。
“他駝叔，你給長長眼，我給老頭子伺候的可行？”君有這時才理會，回來路上二叔為何要偏了路喊老駝叔來。
老駝向前一步：“妥當了。”
“那就好。秉仁，你領君有把壽材收拾收拾吧。”
天色蒙蒙亮時，梁家大門上挂起了白色的幔帳，不多時，從自家向梁家大院趕來的鄉鄰們擠滿了梁家的院落，靜靜地等向這位忠厚的長者道別。
梁君有帶着幾個上了年紀的人在院中搭起靈棚，停棺祭奠。
第二天一早，燒過紙，有人叮叮當當地釘實棺蓋，福貞一遍遍地摩挲着，喃喃地：“莫走快了，等着我。”
梁秉仁、君有、老駝和布店的周掌櫃，擡着壽棺的四角。蓮實随李雲芷執子媳禮。
